Kelly Barnhill의 When Women Were Dragons에서 발췌문 읽기

Nov 24, 2023

네 살 때 알렉스 그린(Alex Green)은 옆집 정원, 할머니가 주로 앉아 있던 자리에서 처음으로 용을 보았습니다. 놀란 표정을 짓고 있는 거대한 용은 날개를 펴고 옥상을 가로질러 날아갑니다.

그리고 알렉스는 그 이후로 그 작은 노부인을 보지 못합니다. 아무도 그녀를 언급하지 않습니다. 마치 그녀는 존재한 적이 없는 것 같습니다.

그런 다음 Alex의 어머니는 사라졌다가 일주일 후에 그녀가 어디에 있었는지에 대한 설명 없이 다시 나타납니다. 그러나 그녀는 이전 자아의 유령 같은 그림자이며 몸 전체에 흉터가 있습니다. 마치 불을 뿜는 괴물의 공격을 받은 것처럼 넓고 깊은 화상입니다.

어린 소녀에서 독립심이 강한 십대로 성장한 알렉스는 필사적으로 답을 구하지만 아무 대답도 얻지 못합니다. 누구든지 좋든 싫든 Mass Dragoning이 다가오고 있습니다. 모든 것이 영원히 변할 것입니다.

그리고 그렇게 되면 이 역시 언급할 수 없는 일이 될 것입니다…

여성이 용이었을 때의 발췌문 읽기

친애하는 독자 여러분,

나는 미국 역사상 꽤 암울했던 시기에 우연히 이 책을 썼습니다. 백악관에는 뉘우치지 않는 여성혐오주의자가 있었고, 의회와 몇몇 입법부에서는 우리의 기본적인 자율성과 신체적 온전함에 대한 여성의 권리를 공격하는 데 열중해 보였습니다. 많은 미국인 동료들처럼 나도 분홍색 모자를 엮었고, 내가 생각할 수 있는 모든 목적에 기부했으며, 피켓을 들고 거리를 행진하면서 휴대전화 화면을 가로질러 스크롤되는 끔찍한 뉴스의 끊임없는 감동에 완전히 사로잡혔습니다. 나는 타오르는 분노와 압도적인 절망의 거의 끊임없는 상태에 나 자신을 적응시켰습니다.

그리고 2018년 9월, 미국 상원은 브렛 캐버노를 대법원에 지명하는 것을 고려하기 시작했고, 우리나라는 처음으로 그를 성폭행 혐의로 고발한 여성인 크리스틴 블레이시 포드를 만났습니다.

나는 그 날을 무자비하게 또렷하게 기억합니다. 나는 당시 고등학생이었던 딸과 함께 차 안에서 크리스틴 블레이시 포드(Christine Blasey Ford)가 미국 상원에서 용감하고 단호하게 증언하는 것을 듣고 있었습니다. 포드 씨의 목소리가 내 미니밴을 가득 채웠을 때 우리 둘 다 간신히 숨을 쉬며 그녀의 말 한마디에 매달렸습니다. 운전을 하면서 저는 Anita Hill도 상원의원들로 가득 찬 방 앞에서 똑같은 입장을 취했을 때 제가 제 딸과 정확히 같은 나이였다는 것을 깨달았습니다. 나는 그 순간이 십대 시절 나에게 얼마나 활력을 주었는지 기억했습니다. 그 순간이 어떻게 내 두뇌 중심에 불을 지폈는지, 마치 지금 내 아이의 내면에 불을 피우고 있는 것처럼 말입니다. 나는 한 세대가 지난 지금 우리가 똑같은 일에 대해 이야기하고 있다는 것을 처음부터 깨달았습니다. 그리고 다시 한 번, 진실을 말하는 여성의 침착함과 용기, 솔직한 간증은 불만스러운 남자. 나는 조국에 대해 좌절감과 속상함, 부끄러움을 느꼈다. 그리고 절망적이기도 합니다.

드디어 목적지에 도착해서 눈을 감고 심호흡을 한 뒤 '자기야, 겁먹지 않았으면 좋겠는데 엄마가 잠시 동안 소리지르고 욕을 많이 할 거야'라고 말했다. 아니면 둘.' 그리고 아이가 내 손을 잡자 나는 비명을 지르며 욕설을 쏟아냈다.

'괜찮으세요, 엄마?' 내가 다 마친 후에 그녀가 물었다.

'그래' 나는 그녀의 손을 꼭 잡으며 말했다. '때로는 감정이 너무 커서 몸이나 삶에 맞지 않을 때가 있습니다. 때로는 미니밴에 갇힌 초신성 같은 기분이 들 때도 있어요.'

'무슨 뜻인지 정확히 알아요'라고 그녀는 말했습니다. '온 세상이 너무 작아요.'

그녀는 밖으로 나갔고 나는 집으로 차를 몰고 갔습니다. 마치 뼈가 불타오르는 듯한 느낌이 들었습니다. 나는 바로 그때 분노에 관한 이야기를 쓰기로 결심했습니다. 나는 1950년대에 용으로 변해 남편을 먹어치운 좌절과 분노, 불길과 위대함 속에서 남편을 잡아먹은 한 무리의 주부들에 관해 글을 쓰겠다고 했습니다. 생각 자체가 만족스러웠습니다. 그리고 카타르시스. 나는 용이 Brett Kavanaugh를 잡아먹기를 원했습니다. 그리고 부끄러워하고 얼굴이 빨개진 상원의원들. 그리고 크리스틴 블레이시 포드가 폭행당하는 동안 웃었던 소년들. 나는 초대받지 않은 곳에 손을 대고 자기 것이 아닌 것을 가져가는 사람을 용이 잡아먹기를 원했습니다.